Ở đây có bán vụn màu thời gian…

14/09/2017 09:33 +07

Thời gian có nhiều màu khác nhau. Những con người làm ăn xa, những con người đang yêu hay thân ảnh cô đơn của những người cha già,...


Có vẻ như thời tiết đang rất buồn thì phải, những giọt lệ bất chợt rơi trên phố và một vài làn gió như có như không, đùa giỡn với các con lá khô đã ngả vàng.

Tôi hẹn anh ở một quán cà phê siêu siêu nhỏ nằm trên đường Phan Đình Phùng. Đi qua đây, chẳng mấy ai biết đến “Nhớ”. Vì “Nhớ” quá kín đáo và trông hơi cũ. Một dòng chữ treo hờ hững trước mái hiên:

“Ở đây có bán vụn màu thời gian”.

Vụn màu thời gian ư? Thật lạ.

quan ca phe

Chủ của “Nhớ” là một người đàn ông gần 60 tuổi, trông bác khá giống với một người nghệ sĩ nào đó- Chiếc áo khoác sờn màu, đôi quần kaki bàng bạc và mái tóc rối bời hết sức tự nhiên.

Không gian ở đây có sự yên tĩnh khác lạ, đồ đạc ít ỏi và một chiếc băng cát xét được đặt rất trịnh trọng trên kệ sách.

Băng cát xét đang chạy…

“Xin chào các quý thính giả thân yêu của chương trình Cánh cửa âm nhạc. Mở đầu buổi trò chuyện của chúng ta ngày hôm nay chính là một tác phẩm vô cùng nổi tiếng và cũng khá quen thuộc của nhạc sỹ Trần Tiến- Sắc Màu. Hãy cùng Thảo lắng nghe lại giai điệu thân thương này qua sự thể hiện của ca sĩ Thu Hà nhé!”

đong ho

A đúng rồi, chính là Trần Tiến…

“Cà phê của bác pha hơi lỡ tay, thông cảm cho đôi tay già này nhé”

“Dạ không sao ạ. Hình như, bác ở một mình ạ?”

“Còn có một đứa con gái, nhưng nó đã đi làm ăn xa gần 10 năm rồi”

Đôi mắt của bác giống “đặc” với bầu trời Hà Nội những ngày thu- Thật sâu, thật man mác và khiến cho bất kì ai nhìn vào cũng đều cảm thấy gai gai.

Tiếng của chị Thu Hà cất lên. Tôi từng nhớ trong một liveshow của VP Bank, mang tên “Phiêu bạt trở về”, Trần Tiến có tâm sự một câu thế này:

“Tôi bỏ Hà Nội 40 năm để vào Sài Gòn sinh sống, rồi cũng bỏ Sài Gòn 6, 7 năm để đi về một vùng biển. Cháu gái tôi- Thu Hà, cũng biền biệt ở xứ người gần mấy chục năm nay và hôm nay cũng trở về. Đúng là phiêu bạt, phiêu bạt để trở về. Nhắc đến hai chữ Hà Nội đối với những người xa quê, thực sự là rất động lòng, rất nhớ nhung và chỉ cần một chút thôi cũng rất dễ rơi nước mắt…Nó khủng khiếp, nó ghê gớm lắm”

tran tien

Vậy còn những người ở lại, những người cha xa con thì sao?

Tôi hỏi bác về vụn màu thời gian, nhưng chỉ nhận lại một cái lắc đầu.

“Chỉ là những vụn màu trong tưởng tượng thôi con”

“Vụn màu tưởng tượng? Con không hiểu cho lắm”

dong ho cat

Một đêm nhớ, nhớ ra mình một mình
Một đêm nhớ nhớ ra mình đã ở đâu đây
Một đêm trong đêm thâu
Một vầng sáng chói lóa
Một đêm nhớ ra ta vô hình

Ca từ ấy như thức tỉnh sự mơ hồ trong tôi. Các gam màu, một mình và ta chỉ là sự vô hình,… “Vụn màu thời gian” chính là nằm trong sự tưởng tượng của mỗi người từ quá khứ, hiện tại và đến tương lai.

Trần Tiến viết:

Một màu xanh xanh, chấm thêm vàng vàng
Một màu xanh chấm thêm vàng cánh đồng hoang vu
Một màu nâu nâu, một màu tím tím
Màu nâu tím mắt em tôi ôi đẹp dịu dàng

Tại một thời điểm nào đó, Trần Tiến nhớ về những cánh đồng bát ngát, những khoảng trời rộng lớn. Ở nơi đó, có một người thiếu nữ, với màu áo tím mộng mơ và đôi mắt màu nâu lịm, ngọt nào và sâu sắc.

canh dong lua

Nhưng rồi chiến tranh, chết tróc, li tán,..Dường như, mọi thứ vẫn còn im đậm từng khắc, từng giây, từng phút một trong kí ức của tác giả.

Một màu xanh lam, chấm thêm màu chàm
Thời chinh chiến đã xa rồi sắc màu tôi
Một màu đen đen, một màu trắng trắng
Chiều hoang vắng chiếc xe tang đi thật vội vàng

Bỗng một ngày, trên cái nền trời xanh bất tận ấy, những chiếc máy báy tập kích của quân đội Mỹ vào những năm 1960, nhằm mục tiêu phá hoại miền Bắc và nhanh chóng kết thúc chiến tranh. Kết quả là Mỹ thất bại, thay vào đó là hình ảnh của những chiếc xe tang, bia căm thù được dựng lên ở mọi ngóc ngách,…Là màu đen, màu trắng, màu chàm gợi lên trong đôi mắt của những con người Việt Nam.

dong ho

Quá khứ mở ra hiện tại. Người đời kể cũng lạ, có thể vẽ được “người dưng” qua trí tưởng tượng của mình, nhưng lại không thể vẽ được bóng tối, trong khi chính mình đang ở trong cái bóng tối ấy.

Một đường cong cong, nối bao đường vòng
Họa người dưng nhớ khuôn mặt bắt hình dong
Rồi một đêm chơi vơi, làm sao vẽ bóng tối
Làm sao vẽ cánh hoa đêm không màu

dong ho nam

Đến cuối cùng, tác giả lại tự hỏi mình là ai, mình đang ở đâu trong cái thế giới bao la rộng lớn như này. Có phải đó chính là tâm trạng chung của những người xa xứ?

Chương trình Joyfm vừa mới kết thúc, bác chủ quán có đưa cho tôi một tấm bưu thiếp và nói:

“Mỗi năm, bác đều nhận được một câu hỏi: Dạo này, ba có khỏe không? Nhưng bác không biết mình sẽ còn bao nhiêu thời gian để trả lời thư của chính con gái mình. Mỗi lần mở thư ra, bác chỉ mong rằng đó sẽ là dòng chữ: Ngày mai con về thăm ba.”

Tôi nhìn những dòng chữ của chị, không nắn nót mà lại rất nguệch ngoạch, màu mực lúc đậm lúc nhạt. Chị không nói về cuộc sống của mình- “Ba yên tâm” có phải là vì chị cũng không muốn bác phải lo lắng, điều chị quan tâm duy nhất chính là sức khỏe của bác, rồi một ngày nào đó chị cũng có thể sẽ không nhận lại được hồi âm. Chị cũng khao khát lắm, được một đêm được ngủ tại căn nhà nhỏ này, ăn cơm cùng ba và yên bình hít mùi hoa sữa vào những ngày tháng 10.

buc thu

Tôi hẹn anh lúc 5 rưỡi chiều, nhưng 5h45 anh mới chịu xuất hiện.

“Tắc đường kinh khủng. Đứng lên đi, anh không có nhiều thời gian đâu”

“Anh xin lỗi em đi”

“Cái gì. Đừng có nhõng nhẽo”

“Vì anh đến muộn”

“Vớ vẩn”

“Trong 3 năm nay, em luôn là người phải đợi. Hôm nay, dù chỉ là 1 giây em cũng không muốn. Em hẹn anh là chỉ muốn nói, chúng mình chia tay. Thời gian của em và thời gian của anh không có gì khác nhau, không hơn, không kém. Anh không bao giờ chịu nói lời xin lỗi, đã có lần em phải đợi anh đến muộn ở trạm xe bus.”

“…..”

dong ho

Tôi nhận ra rằng: Thời gian là có rất nhiều màu khác nhau. Những con người làm ăn xa, những con người đang yêu hay thân ảnh cô đơn của những người cha già,…Và cách mà họ tưởng tượng đều mạng nặng những nỗi niềm, những tâm sự của riêng mình.

——————————————–
Erawatch - Đồng hồ Thụy Sỹ cho người Việt
Trụ sở công ty: 100 Thái Hà,Trung Liệt, Đống Đa, HN
Showroom HN: 292 Cầu Giấy, Quan Hoa, Cầu Giấy Hà Nội
Trung tâm sửa chữa: Tầng 2, 100 Thái Hà, Đống Đa, HN
Hotline: 0918.23.6666/ 0886.020.999
Showroom TPHCM: 429 Hai Bà Trưng, Phường 8, Quận 3, TP.HCM
Hotline: 0827.555.777/ 0886.020.999
 



Bài xem nhiều


 
  •  
     

    đồng hồ Julius Hàn Quốc có tốt không?

    22/09/2020
    Nếu bạn là một trong những người yêu thích thời trang Hàn Quốc, chắc hẳn bạn sẽ biết đến thương hiệu đồng hồ Julius đang được nhiều người yêu thích và lựa chọn tại Việt Nam. Hôm nay hãy cùng Erawatch khám phá thêm về thương hiệu đồng hồ thời trang Hàn Quốc này nhé.
  •  
     

    Chi phí lau dầu đồng hồ cơ bao nhiêu?

    31/08/2020
    Sở hữu chiếc đồng hồ cơ, nhất là đồng hồ cơ Thụy Sỹ chính hãng luôn là niềm tự hào của những khách hàng có ví tiền eo hẹp. Tuy nhiên, hiện nay có rất ít các trung tâm lau dầu bảo dưỡng tất cả các dòng đồng hồ mà thường họ chỉ nhận lau dầu đồng hồ cơ của thương hiệu họ phân phối, song song với đó là tìm kiếm được một trung tâm lau dầu đồng hồ cơ uy tín, tận tâm giá thành phải chăng cũng lắm gian nan!
  •  
     

    Địa chỉ thay dây da đồng hồ Fossil

    31/08/2020
    Gửi gắm chiếc đồng hồ cần thay dây da tới những địa chỉ thay dây da đồng hồ Fossil chính hãng, chuyên nghiệp không chỉ giúp khách hàng yên tâm, mà còn giúp tiết kiệm thời gian và tiền bạc. Từ lâu, Era Service đã trở thành “cái tên vàng” trong “làng” sửa chữa đồng hồ Fossil, bảo hành đồng hồ Fossil, thay dây da đồng hồ Fossil xịn tại Hà Nội và TP. HCM,…
  •  
     

    Đoán giá chiếc đồng hồ Rolex Binz đeo trong chương trình Rap Việt

    21/08/2020
    Sự xuất hiện của Rapper Binz trong chương trình truyền hình Rap Việt với vị trị là huấn luyện viên đã khiến cả cộng đồng Hip Hop nức lòng. Bên cạnh đó, nam rapper tài năng này liên tục xuất hiện với những món đồ có giá trị “bỏng tay” đều thuộc bộ sưu tập đến từ các nhà mốt danh tiếng, có mức giá cao khiến fan, khán giả vô cùng phấn khích, tò mò và trầm trồ.
  •  
     

    Cách chọn trung tâm sửa chữa đồng hồ uy tín tại TP. Hồ Chí Minh

    06/07/2020
    Giữa vô số địa chỉ sửa chữa đồng hồ tại TPHCM, làm sao chọn được địa chỉ, trung tâm tin cậy nhất để sửa đồng hồ, thay thế phụ kiện?
  •  
     

    Era Service - trung tâm sửa chữa đồng hồ, thay thế phụ kiện đồng hồ tại Hồ Chí Minh

    04/07/2020
    Tọa lạc tại số 429 đường Hai Bà Trưng, phường 8, quận 3, trung tâm mới Era Service  sẽ là địa chỉ sửa chữa, bảo hành, bảo dưỡng đồng hồ  theo tiêu chuẩn quốc tế phục vụ người tiêu dùng khu vực TP. Hồ Chí Minh và các tỉnh thành lân cận.
  •  
     

    Cắt mắt dây đồng hồ tại TP. Hồ Chí Minh

    04/07/2020
    Giới thiệu địa chỉ cắt mắt dây đồng hồ tại TPHCM (tháo mắt dây đồng hồ) là công việc cần thiết đối với những chiếc đồng hồ dây kim loại. Đồng hồ dây kim loại, thông thường khi mua xong đều phải tháo mắt, cắt bớt cho vừa vặn với cổ tay. Và ở các Showroom, khách hàng thường được cắt mắt miễn phí sau khi mua đồng hồ mới.
  •  
     

    Địa chỉ thay pin đồng hồ tại TP. Hồ Chí Minh

    03/07/2020
    Đồng hồ sau một thời gian sử dụng sẽ không tránh khỏi việc hết pin. Việc mang đồng hồ đi kiểm tra và thay pin là chuyện bình thường. Tuy nhiên, thay pin ở đâu? Đồng hồ nên thay pin gì? Giá thay pin có đắt không? Thay pin ở đâu lấy luôn, bảo hành dài hạn?,… Đó là những vấn đề được người tiêu dùng quan tâm.
  •  
     

    Thay mặt kính đồng hồ ở đâu tại TP. Hồ Chí Minh

    30/06/2020
    Nếu bạn đang ở TP. Hồ Chí Minh, đang cần thay mặt kính đồng hồ, hãy ghé qua địa chỉ: 429 Hai Bà Trưng, Phường 8, Quận 3, TP HCM để trải nghiệm
  •  
     

    Ra mắt showroom Erawatch tại địa chỉ 429 Hai Bà Trưng, Quận 3, TPHCM

    04/03/2020
    Erawatch chân trọng vui mừng thông báo về việc mở trung tâm trung tâm sửa chữa đồng hồ và cửa hàng trưng bày giới thiệu và bán tại TP. HCM theo tiêu chuẩn theo tiêu chuẩn Thụy Sỹ tại địa chỉ số 429 Hai Bà Trung, Quận 3, TPHCM.
  •  
     

    Quà tặng mẹ 8/3: Những món quà ý nghĩa, đong đầy yêu thương!

    26/02/2020
    Việc bạn mua quà tặng 8/3 cho bạn gái, cho vợ, cho đồng nghiệp nữ không mấy khó khăn, thế nhưng việc chuẩn bị quà tặng 8/3 cho mẹ khiến bạn lúng túng, không biết chọn mua quà gì vừa thiết thực vừa ý nghĩa. Trong trường hợp này Erawatch nghĩ rằng, một món quà nhỏ như: đôi giày da mềm mại, một chiếc đồng hồ nữ chính hãng hay một bó hoa tươi thắm sẽ khiến mẹ cảm động, hạnh phúc trong ngày 8/3 này. Và dù có bận rộn đến đâu, cũng đừng quên tặng mẹ quà 8/3 nhé!
  •  
     

    Elixa: Thổi hồn nét đẹp Á Đông bằng phong vị cổ điển và hiện đại Copy

    31/12/2019
    Đồng hồ nữ chính hãng không chỉ là phụ kiện đeo trên tay, để nhận được ánh mắt trầm trồ hay những lời tán dương của mọi người xung quanh. Với hãng sản xuất đồng hồ và trang sức Elixa và nhà phân phối độc quyền Erawatch nghĩ rằng, mỗi mẫu đồng hồ Elixa còn là cách phụ nữ thể hiện tình yêu với bản thân, là sự khẳng định cả vẻ đẹp ngoại hình lẫn giá trị tâm hồn.